Taiteilija ja hänen viimeisin teoksensa

Norjan läntisissä vuonomaisemissa liikutaan tässä ja tässä Jon Fossen romaanissa, samoin vastikään lukemassani Minä on toinen -teoksessa. Se kattaa Septologian osat III—V.  Suom. Katriina Huttunen. WSOY. 377 s. Maisemakuvan kopioin verkosta.

Vesa Rantama pohtii Hesarissa 21.2.2026 seitsenosaisten teossarjojen suosiota. Fossesta ja Knausgårdista hän mainitsee muun muassa:

Fosse toimi nuoren Knausgårdin kirjoittamisenopettajana Bergenissä 1980-luvulla. Seikka on merkittävä, ei niinkään kirjailijoiden yhtäläisyyksien vaan heidän erojensa vuoksi.

Fosse opetti Knausgårdille menetelmän olla ajattelematta tekniikkaa tai muuta kirjoittamiselle ulkoista kirjoittaessa. Hän huomasi myös, että Karl Ove ei ollut runoilija vaan prosaisti.

Tämä tarkoittaa, että hän lähestyy kirjoittamista aihelähtöisesti, tapahtumien ja ajatusten kuvauksena, siinä missä Fossen kirjoitus on itse tapahtuma ja maailman liike.

Knausgårdia en ole lukenut, mutta Fossea niin paljon, että tunnistan hänen tekstinsä. Se myös askarruttaa ja asettuu mieleen jonkinlaisena tilana. Tipoittain näyttämölle ilmaantuu henkilöitä. Keskeisenä hahmona on Asle, lapsesta asti hyvä piirtäjä. Hän tutkii itseään, hankkii kokemuksia eikä väistä sellaista, mistä äiti on varoittanut. Itsenäisyyttä ja itsepäisyyttä poika osoittaa antamalla tukkansa kasvaa pitkäksi. Edes vanhana miehenä hän ei leikkauta hiuksiaan, vaan sitoo harmaat hapset kuminauhalla niskaansa.

Septologian III osa alkaa viluisella kohtauksella kotioloissa. Kertoja näkee itsensä katsomassa kuvaa, jonka keskellä on kaksi viivaa, ruskea ja liila.

-- on varmaankin aikainen aamu, vai onkohan ehkä vielä yö? minä ajattelen ja olohuoneessa oli niin kylmä etten minä halunnut nousta, minä ajattelen ja silitän Bragen selkää ja katson pimeään ja näen Aslen istuvan keinussa kotitalonsa pihamaalla mutta hän ei keinu, hän vain istuu siinä ja hän ajattelee että mitä tekemistä hän keksisi? ja hän keinuu varovasti ja hitaasti edestakaisin ja sitten kuistille tulee Äiti ja Äiti on vihainen eikä Asle ymmärrä miksi Äiti on vihainen

Tule tänne, Äiti sanoo

Mikä hätänä, Asle sanoo

Tule nyt, Äiti sanoo

Hyvä on, Asle sanoo

ja hän laskeutuu alas keinusta ja hän menee Äidin luo kuistille ja Äiti katsoo häntä silmiin ja Asle nousee portaat ylös

No mitä, Asle sanoo

Siinähän sinä olet, Äiti sanoo

ja Asle ihmettelee miksi Äiti kuulostaa niin vihaiselta, mikä Äitiä vaivaa? mitä Asle on nyt tehnyt kun äiti on hänelle noin vihainen? Asle ajattelee

Katso, Äiti sanoo

ja hän avaa toisen kätensä ja Asle näkee äidin kämmenellä kolme kruunun kolikkoa --

Pitkä sitaatti näyttää, kuinka Fosse siirtyy esitetystä nykyisyydestä muistoihin. Niissä Asle elää ja niihin hän luiskahtaa jostakin arkisesta tilanteesta tai sanasta. Tuntuu kuin kohtaus äidin kanssa kertautuisi tuoreena vuosikymmeniä myöhemmin. Kolikoiden piti olla varmassa tallessa, yhtä piilossa kuin suostuminen kaljupäämiehen kosketeltavaksi. Kuinka äiti oli löytänyt kolikot? Se ja muut tapaukset ihmisten kanssa kaihertavat ja vaativat etsimään tulkintoja maalaamalla. Viimeisin Andreaksen ristin muotoon maalattu ruskea ja violetti palkki tuntuu kokoavan kaiken koetun. Erityisesti paksusti öljyllä  maalatut palkit ja niiden värejä valuttava risteys miellyttää Aslen silmää. Silti jää yhä epäselväksi, onko maalaus valmis.

Tämä huojunta maalausten äärellä on osa tekstin jännitettä. Samoin se, minkä isohkon työn naapurin Åsleik valitsee siskolleen jouluna vietäväksi. Asle ounastelee, että Åsleik haluaisi Andreaksen ristin. Asle haluaa pitää työn itsellään, muttei pysty sanomaan sitä ääneen. Åsleik osoittaa herkkävaistoisuutta ja valitseekin yksinäistä venettä esittävän työn. Olisiko sekin työ ollut parasta pitää itsellä?

Merkillistä, miten hissuksiin ajatuksissa käyty kamppailu voi kiehtoa lukijaa. Ratkaisutta toistaiseksi jää, lähteekö Asle mukaan joulun viettoon siskon luo, vaikka osittain on tullut luvanneeksi. Septologian VI ja VII osaan jää muutakin keskeneräistä: Onko sisko tosiaan Aslen muualla tapaama Guro? Mistä Aslen muistikatkot johtuvat? Miten päättyy raskaasti alkoholisoituneen Kaima-Aslen tarina? Ales-vaimostakin tullee lisää kerrotuksi, samoin siitä, miksi ja miten Taidekoulu jäi Aslelta kesken lukion tavoin. Entä jättääkö Asle tyystin maalaamisen? Onko elämää ilman vuosittaisia taidenäyttelyitä?

Ironisia pilkahduksia kerrontaan ilmaantuu vähitellen paljastuvista taiteilijahahmon yksityiskohdista. On pitkää tukkaa, mustaa samettitakkia, villapuseroa, kaulahuivia, ruskeaa nahkaista olkalaukkua. Mutta myös koulupojan esiintymiskauhua ja muuta ahdistusta, johon helpotusta on saanut niin tupakasta kuin oluesta. Ja myös maalaamisesta, jossa valkoisella värillä on olennainen osuutensa.

Kristilliset pohdiskelut ja rukousnauhat sekä kunkin osan loppuun liitetyt pitkät latinankieliset rukoukset ja Isä meidän jätän tarkastelematta.

Odotan Fossen Septologian kahden viimeisen osan ilmestymistä, jotta pääsisin jatkamaan lukemista. Ihmeellinen kokemus jo viiden osan perusteella!

 

Omalaatuinen lukukokemus

 

Kuvassa Jon Fossen pään ympärillä sädehtii. Silmät suuntautuvat vakavina kameran kautta katsojaan. Liina kaulassa viestinee taiteilijuutta, kuten jäljempänä perustelen. Sen sanon jo nyt, että olen vaikuttunut luettuani vastikään loppuun Fossen seitsenosaisen Septologian kaksi ensimmäistä osaa. Ne ovat ilmestyneet Katriina Huttusen suomennoksena ja yhteisniteenä otsikolla Toinen nimi (WSOY 2025).

Ennen sisältöön paneutumista kerron siitä, miltä tuntui lukea 475-sivuisen kovakantisen opuksen e-versio uudelta Kobo Readerilta. Sehän sujui, vaikka suurehkoksi valitsemani fonttikoon takia sivuja kertyi yli 1200. Lopuksi tarjolle ilmaantui mahdollisuus antaa luetulle tähtiä yhdestä viiteen. En tarttunut täkyyn. Olen vasta pohtimassa, mitä tuumaan ihmeellisestä teoksesta.

Näkyville tuli myös tarjous seuraavasta Fossen kirjasta, tilastotietoja lukemiseen käyttämästäni ajasta sekä nopeudesta, mutta en löydä moisia tietoja enää, kun katkaisin virran Readerista. Läppärillä tiedot ovat tallessa. 

Romaani alkaa taiteilija-Aslen pohdiskelulla, onko viimeisin maalaus valmis vai ei:

JA MINÄ NÄEN ITSENI jonka keskellä ne kaksi viivaa, liila ja ruskea, risteävät keskenään, suorakaiteen muotoista kuvaa, jonka minä näen että minä olen maalannut viivat hitaasti ja paksulla öljyvärillä, ja että se öljyväri on valunut, ja maali sekoittuu kauniisti ja maali valuu alaspäin siinä kohtaa missä ruskea ja liila viiva risteävät keskenään ja minä ajattelen ettei kuva ole valmis, mutta toisaalta kuva on juuri sellainen kuin sen pitääkin olla, minä ajattelen ja minun on pantava kuva pois, minä en halua että se on enää maalaustelineessä

Kopioin näytteen kirjain kirjaimelta, sillä Kobo ei tunnu sallivan tuttua copy-paste-toimintoa. Tuntui tärkeältä tehdä muistiinpano omaan nettipäiväkirjaan Fossen tyylistä. Teksti on arkisen yksinkertaista, helppolukuista ilman pisteitä tai kappaleisiin jakamista ainakaan e-versiossa. Pilkut sekä kysymysmerkit ovat käytössä. 

Lukeminen sujuu kuin uiskentelisi sanoiksi puettujen muistojen virrassa. Milloin vain voin pitää tauon, sammuttaa Readerin ja vaikka vaipua uneen. Otinkin tavakseni lukea Fossea illalla viimeksi rauhoittuakseni nukkumiseen. Mitään ylen järisyttävää teksti ei vyörytä esiin, ellei sellaisena pidä toisen taiteilija-Aslen ilmaantumista kuvioon.

Dylgjassa asuvalla Aslella on avulias naapuri Åsleik, joka ilmaantuu ovelle kyselemään, lähtisikö Asle tänä vuonna siskon luo joulun viettoon. Åsleik on saanut vuosittain valita pienen maalauksen vietäväksi siskolle lahjaksi. Asle on pysynyt kotonaan. Jokin päänsisäinen kateuden ja kiusaantumisen tunne väreilee miesten välillä puhuttaessa Andreaksen rististä uusimmassa isohkossa maalauksessa. Vasta kirjan II osassa siskon nimeksi mainitaan Guro. Sen nimisen naisen Asle muistaa tavanneensa lähikapupungissa Bjørgvinissa. Sinne on asiaa aika ajoin ostoksille ja myös Galleria Beyeriin, jossa aina ennen joulua on taiten ripustettuna Aslen maalausten näyttely.

Kaupunkiin samana päivänä kahdesti ajaessaan Asle on näkevinään nuoren miehen ja nuoren naisen milloin kävelemässä tien laitaa kohti rinteessä näkyvää ruskeaa taloa, milloin puiden siimeksessä tai lumessa. Mies muistuttaa pitkässä mustassa takissaan ja kaulaliinassaan (!) ruskea nahkalaukku olkapäällä Aslea itseään nuorena. Nainen on Ales, vaimo, edesmennyt kaipauksen kohde. Nimet Asle ja Ales mietityttävät.

Kaupungissa herkästi eksyvä Asle osuu kapealla kadulla numero viiden kohdalla lumessa makaavaan mieheen kuin itseensä, sillä kyseessä on se toinen Asle, joka on pahasti alkoholisoitunut. Taksilla umpikänninen tulee toimitetuksi sairaalaan. Pitäisi myös pelastaa miehen koira, joka on jäänyt yksin asuntoon. Monta kiemuraa, osin hellyttäviä, kehkeytyy pelastusoperaatiosta, kunnes pieni Brage päätyy tolpillaan olevan Aslen kainaloon ja taluttimen päässä pyörimään lumihangessa. Myös Guro-nimisen naisen apu on tarpeen. Tarjolle ilmaantuu haalea näkymä Aslen ja Guron aiemmista tapaamisista jopa samassa vuoteessa.

II osa johdattaa Aslen lapsuuteen vuonon rannoilla. Koti sijaitsee valkoisessa talossa rinteellä. Pihapiirissä on toinenkin valkoinen talo, jossa aikoinaan asuivat isovanhemmat. Aslea vetää puoleensa se, mistä äiti on varoittanut: laituri, ranta, venevaja, vene, kaljupäisen miehen autokyyti.

Pikkusisko mukanaan poika kulkee yhä pidemmälle "omaa" polkuaan loitommas äidistä. Pikkusisko haraa vastaan, mutta seuraa kuitenkin, kun veli talloo nokkoset mataliksi. Uhka leijuu ilmassa. 

Kerran yksin maidon hakuun lähetettynä Asle kohtaa kaljupäisen miehen ja suostuu tämän ajelutettavaksi. Käy selväksi, miksi mies haluaa pikkupojan seuraa. Asle saa kolme kruunua ja kutsun tulla miehen taloon. Siellä olisi - myös - tarjolla jäätelöä ja karamelleja.

Omalaatuinen, syvällinen lukukokemus, vaikka en jaa kirjailijan harrasta uskonnollisuutta pitkine rukouksineen. Paljon tulee kerrotuksi olemisen pohdiskeluna omasta itsestä ja tutuista ihmisistä. Odotan lisää piirteitä toisesta Aslesta ja hänen ryyppäämisistään. Myös Guro on yhä arvoitus, samoin galleristi sekä pikkusisko Alide.

Åsleik, kalastaja (!), edustaa tavallista uutteraa maallikkoa ilman kummempia ääneen pohdiskeluja. Åsleik ei tunnustaudu kristityksi. Aavistelen hänet kommunistiksi. Onhan Asle pannut merkille, että naapuri näkee maalauksissa muutakin kuin pinnan. Jää epäselväksi, minkä maalauksen mies valitsee siskolleen Gurolle vietäväksi. Tällä kertaa se olisi jokin iso. 

Asle itse tunnistaa maalauksen valmiiksi, kun se hohtaa valoa. Pimeässä taiteilija tarkistaa, mitä hän näkee - ja näkee teoksensa hohtavana. Siksi Asle aikoo pitää uusimman maalauksen itsellään. Se on määrä viedä talteen vintille heti aamusta. Lukija uumoilee, että juuri sen Åsleik olisi halunnut antaa siskolleen, vaikkei saanut sanotuksi illalla ratkaisuaan. Kumpi ehtii ensin? 

Jatkan Septologian parissa, kunnes kaikki sen osat on luettu. Seuraava osa on jo ilmestynyt suomeksi.

Tästä pääsee lukemaan edellisen postaukseni ja linkin kautta tiettyyn merkittävään arvosteluun Fossen teoksesta.