sunnuntai 15. maaliskuuta 2026

Pohjolan uljaat naiset



Lapsuuteni seisoo neljän muiston varassa, neljällä jalalla kuin naarashirvi, joka tarkkailee tuulta metsän reunassa. Se kohottaa sileää päätään, etsii merkkejä pedoista tai toisista kaltaisistaan. Nuo muistot ovat varhaisista kokemuksistani voimakkaimmat, ne kannattelevat koko muuta elämääni ja ovat toisinaan luhistua sen painon alla. Ensimmäinen niistä kertoo minulle, kuka olen. Toinen kertoo, mitä haluan. Kolmas näyttää, mitä on tulossa. Ja neljäs niistä muuttaa kaiken.
 Ensimmäinen muisto, ehkä varhaisimpani, jolla on erottuva muoto:
 Seisoin rivissä vanhempien sisarteni kanssa, yhteenliitetyt kätemme muodostivat loitsuketjun, joka kihelmöi ja poltti kämmenissäni. Meitä oli viisi. Kallio oli kiinteä jalkojemme alla, avara meri ja avarampi taivas sudenharmaat syystuulessa. Äänemme olivat kietoutuneet lauluksi, jonka sisareni tunsivat hyvin ja jota minä vasta opettelin. Pilvien pehmeä turkki liikahti. Lumen ja jään pyörre alkoi muovautua aaltojen yllä kuin vesikurimus, joka nousi ylöspäin sen sijaan, että olisi kaivautunut kohti merenpohjaa. Se kuuli kutsumme, taipui voiman edessä, jonka lumen syntylaulun tunteminen meille antoi.
 ”Kääntäkää se Kuolleiden saaren ohi”, kuulin äitini äänen. ”Näyttäkää minulle, että osaatte komentaa myrskyä.”
Poimin sitaatin Emmi Itärannan Lumenlaulajat-romaanin 1. luvun eli lukon 2. alaluvun alusta, jotta heti kävisi ilmi, kuinka sävykästä ja voimallista kieltä kirjailija tuottaa. 

Teoksen 2025 kustantaman (kansikuva Jussi Kaakisen) romaanin tuotekuvauus tiivistyy näihin sanoihin:

Louhen lumoava syntytarina vie meidät myyttiseen menneisyyteen, taikavoimien ja muodonmuutosten maailmaan. Vallitsee sopusointu ja kunnioitus ihmisen, luonnon ja eläinten välillä. Kunnes idylli rikkoutuu, ja elämään astuvat vallanhimo, kostonhalu ja ahneus.
Lauha elää lapsuuttaan Pohjolassa, jossa hallitsevat vahvat naiset, jokaisella heistä oma loitsuhahmonsa, eläinmuotonsa. Lauhan ollessa yhdeksänvuotias Pohjolaan hyökkää vieras heimo, joka surmaa suurimman osan hänen perheestään, ja Lauha pakenee äitinsä ja kahden pikkusisarensa kanssa. Kovien kokemusten jälkeen hän päätyy turvaan naistenyhteisöön, Metsänpeittoon, jossa elää hiljaiseloa vuosien ajan.
Traagisen tapahtuman jälkeen hän päättää kostaa Pohjolan valloittajille, ottaa kotinsa takaisin. Pohjolan puolustaminen ja oman perheen pitäminen turvassa muovaavat Lauhasta Louhen, naisen, jota moni pelkää. Pakomatkan kivuliaat muistot ajavat Louhea kohti valintoja, joilla on kohtalokkaita seurauksia koko Pohjolan väelle ja Louhelle itselleen.

Ostin e-kirjan ja luin sen läppärin näytöltä. Vanha Sony Readerini ei näet enää nielaise tekstiä nykyisestä tietokoneestani. Vaikka lukeminen mustapohjaiselta näytöltä oli melko vaivalloista, itse teksti veti taianomaisesti puoleensa. Avasin haltioituneena kaikki yhdeksän lukkoa, joiksi Itäranta on luvut nimennyt. Lukumäärä toistaa Kalevalasta tuttua tietoa, että Sampo oli varmistettu yhdeksällä lukolla vuoren uumeniin. Sitä en Elias Lönnrotin luomuksesta muista, että Sampo olisi vaurautta tuottavan koneominaisuutensa lisäksi  jättiläismäinen puu, joka valittaisi vuorenonkalon ahtautta. Se pyrkii vapauteen, mikä Emmi Itärannan fantasiassa lopulta yltää rajuihin repäisyihin ja yhteenottoihin Kalevan ahnaitten miesten kanssa.

Ennen kuin tarinassa ollaan Sammon taonnassa asti, lukija on tutustunut taikavoimaisiin Pohjolan naisiin. He ovat sukua keskenään, palvovat Synnytärtä, tarjoavat antimia metsän väelle saalista saadakseen. Kaikilla on myös ihmishahmon lisäksi toinen, jonkin eläimen hahmo. Se tulee ilmi, kun lapsi ensi kertaa taikasanoin muuntuu toiseksi, kuten Lauha-tyttö merikotkaksi. Hänen äitinsä näyttäytyy aika ajoin karhuna, yksi siskoista oravana, toinen naalina, kolmas kettuna, neljäs kaarneena...

Miehet ovat kauppamatkoilla jossain etelässä. Linnut tuovat tietoja nousevasta uhasta. Etelästä tosiaan saapuvat kirveenkantajat valtaamaan Pohjolan, asettuvat suurimpaan taloon, polttavat muut. Naiset ehtivät pakoon piilopirttiinsä metsänpeittossa. Sinne on varattu ruokatarpeita. Mutta valloittajien yhä sinnitellessä Pohjolassa, nälkä koettelee pakolaisia. Riistaa eikä muita metsän antimia riitä kaikille pyytäjille. Olot kurjistuvat.

Jätän enemmät referoinnit. Tuntuu, että ne vain latistavat satumaiset tapahtumien käänteet sekä ihmisten väliset herkät suhteet. Kannattaa itse tarttua lumoavaan teokseen ja lukea, miten mahtavan kudelman Emmi on tuottanut miehisen Kalevalan sankarieepoksen oheen tai päälle. Kun Lauhasta sukeutuu mahtava Louhi, kuva harvahampaisesta hirviöstä särkyy palasiksi. Hänestä tulee väestään huolehtiva johtaja,  jonka johdolla Pohjola vallataan takaisin. 

Nautin ajatuksesta, että ehkä itsekin edustan joiltakin osin Louhen voimallista pohjoista naiseutta.

Kun aika on kypsä, Louhi liitää kotkana kaukaisuuteen. Samoin maisemista häviää Kalevanmaalta Pohjolaan poikennut vanha viisas, meidän tuntemamme Väinämöinen.

Juonteena tarinassa kulkee faktoja Elias Lönnrotin elämänkulusta kuolemaan asti. Hän on enää sivuosassa vangittuna suurmiespatsaaksi.

Lumenlaulajista löytyy useita kiittäviä lehtikritiikkejä. Koska ne ovat maksumuurin takana, tarjoan muutaman vapaasti luettavan kommentin teoksesta, kuten tämän, tämän ja tämän.

Yle Areenan Luomiskertomus-sarjassa Emmi kertoo itse teoksestaan.

 




sunnuntai 8. maaliskuuta 2026

Pyhän Ristin pienessä kappelissa

 


Turussa pieni joukko saattajia kokoontui eilen hyvästelemään ja muistelemaan isää, vaaria, isovaaria, kumppania ja ystävää. Kuvan otin ennen tilaisuuden alkua. Pojan valitsema arkku kukkalaitteineen luontuu hyvin sen Heikin olemukseen, jonka varsinkin aikuiset paikalle saapuneet tunnistivat. Poika huolehti myös kaikista muista järjestelyistä. Kaikkien iloksi mukana saattajissa oli seitsemän lasta. Yksi heistä on kouluikäinen, nuorimmat viime marraskuussa syntyneet identtiset kaksostytöt. Heikki oli heidän isovaarinsa.

Heikin sunnuntaiaamuihin kuului vuosikausia nettipuhelu. Sen soitti aina kiotolaisinsinööri Yosiaki W. Miehillä oli aikoinaan ollut merkittäviä yhteisiä hankkeita. Niissä, radioamatööriasioissa ja paljossa muussa riitti jutunaiheita. Iloksi ja hämmästykseksi Yosiaki tutki verkosta Turun kauppatorin tapahtumia sekä luki blogijuttujani varsinkin Japanin-matkan jälkeen. Sillä reissulla näet nautin Yosiakin ja hänen rouvansa vieraanvaraisuudesta, kuten tästä voi lukea. Sain aina terveisiä Yosiakilta, samoin hän minulta. Jouluiksi tuli lisäksi kauniita kuvakirjoja japanilaisista puutarhoista.

Kannan huolta siitä, onko suruviesti kiirinyt Japaniin. Nimittäin tutkijainsinöörien ryhmään kuului myös eräs fyysikko Kaj, joka aika ajoin vielä eläkeläisenä kävi tervehtimässä Yosiakia Kiotossa, saattoi soittaakin hänelle silloin tällöin. Heikin hautajaisissa kuulin, että myös Kaj oli menehtynyt pari päivää aiemmin. Olen kerran tavannut hänet, kun porukkaan olennaisesti kuulunut toinen fyysikko Olli yhdessä Kajn kanssa yllätti Heikin ja minut saapumalla iltapäiväksi mökille.

Toivon ja odotan, että Yosiaki yhä lukee blogiani Google-kääntäjän tai tekoälyn avulla. Saanen häneltä jonkin merkin, ellen peräti sähköpostia. Sellaisia taisimme vaihtaa Kioton-matkani aikoihin, vaikka järjestelyt enimmäkseen sen tietyn lauantain osalta hoituivat Heikin välityksellä. 

Varmaksi vakuudeksi niin Yosiakille kuin muille kopioin Heikin kuolemasta ilmoituksen tämän aamun Turun Sanomista. Omat lapseni ja heidän lapsensa osoittivat adressilla kunnioittavansa tutun miehen muistoa. 



PS Viesti oli päässyt perille. Eilen tuli vastaus mukanaan kuva täkäläisestä tutkijatriosta, jonka kanssa kiotolaisinsinööri teki tuloksekasta yhteistyötä. Kiitos!


Lämpimin terveisin
ML

perjantai 27. helmikuuta 2026

Naama kuluu TV-ruudussa

 


Äskettäin ehkä uusinnan uusintana Areenasta oli katsottavissa Oscar-ehdokkuuksia 1976 rohmunnut Kasvot kuvaruudussa (Network 1976). Sidney Lumet ohjasi Paddy Chayefskyn käsikirjoittaman satiirin pitkän TV-uran uutisankkurista Howard Bealesta, jota potkut uhkaavat. Mutta tämä tempaisee pomoiltaan jalat alta ilmoittamalla tekevänsä viimeisessä lähetyksessä äärimmäisen tempun. Silloin TV-yhtiössä rahanahneus voittaa. Niinpä Peter Finchin esittämä uutisankkuri saa jatkaa, kun Faye Dunawayn hahmossa Tv-yhtiön  sarjaohjelmien pomo Diana Christensen yllyttää yhtiötä hyödyntämään ansaintatilaisuutta. Bealelta odotetaan yhä äärimmäisempää heittäytymistä kuin Tv-sarjan tähdeltä. Katsojaluvut nousevat nousemistaan suosikin suoltaessa vihapuheitaan profeetan tapaan. 


Bealen vanha kaveri William Holdenin esittämä Max Schumacher ottaa ja rakastuu kaiken tuoksinassa Dianaan, muuttaa pois hienosta kodistaan kerrottuaan vaimolleen Louiselle (Beatriche Straight), ettei pysty luopumaan energisestä Dianasta. Komea kohtaus, jossa häämöttää rakkausepisodin tuttu loppu! 

Lopussa leffa notkahtaa pateettiseksi. Schumacherina Holden passaa moraalisaarnaa, josta en paljoa muuta muista kuin vaivaantuneen olon. Vanhana miehenä Howard näkee uhkia  Dianan elämäntavassa. Intohimoinen Tv-ura syö tekijänsä. 


Katsoin rajuin kääntein edenneen leffan taukoja pitämättä. Mieleen muistuivat lukemattomat muut nopeatempoiset amerikkalaiset elokuvat ajoilta, jolloin niitä nähdäkseen oli vaivauduttava leffateatteriin. Näin sitä on tullut tottuneeksi hurttiin jenkkimeininkiin.

Mietin, kuinka vahvasti yhdysvaltalainen viihdeteollisuus onkaan itseeni painanut jälkensä. Kouluvuosien 50-luvun Turussa oli ties kuinka monta elokuvateatteria ja niissä ohjelmistoa nonstopeista pitkiin elokuviin. Kaikenlaisia leffoja näin. Silloin toisen maailmansodan jälkitunnelmissa voittajien ääni kuului kauas. Sitä USAssa vahvistettiin tukemalla elokuvatuotantoa. Mistäpä muualta yhtä komeasti olisi saatu näkymiä keskiluokkaisiin koteihin kaikkine kodinkoneineen? Romanttiset tarinat vetivät yleisöä sotakauhujen jälkeen. Glenn Millerin, sittemmin Frank Sinatran ja muiden melodinen musiikki ohjasi musiikkimieltymyksiä ainakin omalla kohdallani nuoruusvuosina. 

Nykyään pohditaan Kiinan salakavalaa nuorison pilaamista Tiktok-lyhytvideoilla. Ne liimaavat seuraajan sairaalloisesti kiinni kännykkäänsä. Nukkuminen häiriintyy, mikään ei tunnu miltään ilman nopeita palkintoja. Lienee totta, että kiinalaiset eivät salli nuortensa käyttää rajattomasti aikaa Tiktokia seuraten. Pikku hiljaa on havahduttu muuallakin rajoittamaan ylenpalttista Internetissä roikkumista.

Mutta missään en ole havainnut kannettavan huolta vuosikymmeniä jatkuneesta amerikkalaishapatuksesta. Sehän on jo kuin ilma, jota hengitämme.

Toki elokuvia kouluvuosista asti kuluttaneena olen siirtynyt yhä selkeämmin etsimään katsottavaa muualta kuin helpoimmin tarjolla olevista suunnista. Aikoinaan kuuluin Tampereella elokuvakerhoon, nykyään seuraan Areenan tarjontaa tarkkaan. Tietyt verkkosivustot, kuten Episodi ja Film-O-Holic, arvioivat leffoja lehtikritiikkien lisäksi. Kaikkia luen tarkkaan. Aiheellinen lopetus tälle jutulle on tarjota linkki Episodissa ilmestyneeseen kritiikkiin Kasvot kuvaruudussa-leffasta. 


lauantai 14. helmikuuta 2026

Jaakko Keson mukana taas USAssa

 

Ystävänpäivän juttuun avauksen tarjoaa Jaakko Keson uusi reissu Yhdysvaltoihin ystävänsä Brandon Jacksonin kanssa. Kuukauden verran kaverukset ajelivat autolla Ylen kustantamina Kaliforniasta Taxasin kautta Floridaan. Siellä oli tarkoitus ojentaa Donald Trumpille käsin kirjoitettu matkapäiväkirja, johon moni haastateltu merkinnyt oman viestinsä. Aineisto tarjosi perustan Keson Tämä on Amerikka 2:lle. Selvä se, että olen katsonut myös kaikki osat Tämä on Amerikka 1:stä.

Brandoniin Jaakko tutustui Taiwanissa. Siitäkin matkasta Jaakko toimitti 10-osaisen sarjan, jonka tuoreeltaan katsoin. Yhdysvalloissa Brandon toimi kuskina, kuten jo Jaakon edellisellä matkalla. Silloin 2024 jäljitettiin Trump-huumaa ennen presidentin vaaleja. Akanvirrassa ilmestyi matkasta tämä juttu. 

Kakkoskauden alkajaisiksi poiketaan Las Vegasissa, sitten Texasissa jättikappelin jumalanpalveluksessa. Neljäs osa vie Louisianaan ja siellä Opelousasiin, jonne matkustamista ei suositella. 

Alueen ihmiset kokevat olevansa unohdettuja ja nuoret ovat vaarassa päätyä maailmaan, jossa erimielisyydet selvitetään asein. Voiko sieltä kuitenkin löytyä toivoa?

Jaakko ja Barndon pääsevät kosketuksiin yhteistyötä paikallisten nuorten kanssa tekevään mieheen. Innostavia tuloksia oli havaittavissa kotikatsomossa asti. Jäi muistakin osista sellaisia vaikutelmia, että maan hiljaiset osasivat toimia yksissä tuumin.

Katsojaa ällistyttänyt haastateltava on porilaislähtöinen, jättikokoinen Olaus Alinen sarjan viidennessä osassa. Hänestä huokuu vakaa uskonnollisuus osana yliopisto-opiskelua ja reipasta huippu-urheilua. Myös koko campus tarjoaa kiinnostavia näkymiä. 


 Sitten sarjassa nähdään vielä viimeinen missio. Se vie Floridassa Mar-a-Lagon tuntumaan, ei kuitenkaan pihalle asti. Trumpin residenssiä tiiraillaan vesialueen tuolta puolen, jonne pääsi hälytysten laukeamatta. Brandonia arveluttaa Jaakon into viedä päiväkirja perille asti. Seuraukset pelottavat, hyvästä syystä. Niinpä pulma ratkaistaan viemällä kirja paketissa postiin. Pitää katsoa sarjan kuudennesta osasta, mikä osoite lähetykseen kirjataankaan. Kuka mahtanee avata paketin? Missä? Vastaako Trump Jaakolle ja kiittää, kuten Brandon Yleä hulppeasta matkasta? 

Hauskaa sarjassa oli asiasisällön lisäksi katsella nuorten miesten sähläilyä. Alvariinsa kameransa kautta ympäristöään tiiraillut Jaakko sai tuta Brandonin ärähtelyjä. Jokin yksityisyyden raja tuppasi aika ajoin ylittymään.

Kaiken kaikkiaan hieno sarja näyttämään Yhdysvaltojen eteläistä osista asukkaineen uutisvirtojen sivuuttamia seikkoja.



lauantai 7. helmikuuta 2026

Vuosi nuoruutta, kapinaa, suuria muutoksia

 


Toivottuna joululahjana sain Monika Fagerlundin romaanin Eristystila alaotsikkonaan Kapinoivia naisia (Teos 2025, 3. painos. Suomennos Hannamari Heinon. 395 sivua.) Tätä kirjoittaessani kyynel pyrkii silmään, sillä lahjan antaja vaipui kuolemaansa illalla 4. helmikuuta Kaskenlinnan sairaalassa. Paha sairaus vei hyvän miehen.

Jatkan tätä tekstiä useita päiviä myöhemmin. Tiedän jo siunaus- ja muistotilaisuuden ajankohdan: lauantai 7. maaliskuuta. Vainajan poika on ripeästi järjestänyt asioita, mistä lämpimät kiitokset.

Niinpä yritän saada otetta lukuelämykseksi kokemaani romaaniin. Melko pitkälle piti lukea, ennen kuin selvisi teoksen oudon tuntuinen nimi. Se liittyy romaanin ajankohdan 1976 tapahtumiin Saksassa ja Punaiseen armeijankuntaan, mistä kaikesta tietty nuorten ryhmä eteläisessä Suomessa ottaa mallia. On myös eräs tyttö, Alice, joka seuraa tapahtumia ja  kommentoi päiväkirjaansa, kunnes merkintöjen pohjalta alkaa hahmottua Alicen ensimmäinen romaani. Käytössä on myös toinen päiväkirja, kiireessä Alicen haltuun jäänyt.

Monika Fagerholmin trilogiaksi suunniteltu Kapinoiva naisia alkaa kiehtovasti kuvauksella Nukketalosta. Se on Alicen isän Maxin ja tämän perheen kaunis koti. Sinne 18-vuotias Alice ykskaks muuttaa äitinsä Fridan lähettyviltä Keski-Suomesta ja saa suopean vastaanoton. Hän päätyy asumaan rivitalon vihreään vierashuoneeseen, jonka seinällä on isä-Maxin ensimmäinen julkaistu valokuva: sieni metsässä.

Nautin leijuvasta tunnelmasta muistelijan koettaessa tavoittaa hetkeä, jolloin hän tuli taloon, tapasi Maxin vaimon Sirin ja velipuolensa Michaelin ja Jakobin, alias Prinssin, äitinsä lellikin. Hetken tuntuu auvoiselta. Alice aikoo jatkaa iltalukiossa kohti ylioppilaskirjoituksia. Vihjeitä tulevista katastrofeista alkaa tihkua, mikä herättää lukijassa intoa ottaa selvää, mistä on kyse. "Lukeva ja kirjoittava ihminen" on Alicen ääneen lausuma luonnehdinta itsestään päivällispöydässä. Vuoden kuluttua hän tietää sen olevan totta. Hänen romaaninsa työnimi on Tyttö historiassa. "Kapinoivia naisia".

Seuraa Osa 1 Kesä Honeckerin kanssa. Sitä kesää elettiin lähellä Fridaa, äitiä, ja puhuttiin merkittävästä kirjallisuudesta. Päästään jutellessa Saul Bellowin ja hänen vaimonsa mukana Pariisiin tietoisina juutalaisten kärsimyksistä ja päädytään pohtimaan täydellistä elämää. Ja elämään sellaista kuumana kesänä Alicen isoisän apuna mökkien rakentamiseksi lähisaareen. Honecker pyytää Alicea kutsumaan itseään Ismaeliksi. Sanoo olevansa TyttöIsmael. 

Alice kertoo jotakin menneisyydestään: luki ja näytteli harrastajateatterissa Bijoun, ystävän ja kanssakulkijan kanssa. He olivat yksi ja sama, kunnes erosivat.

Alice omistautui haaveilulle, soitteli isälleen Maxille lähelle Helsinkiä, auttoi äitiään tämän juustolassa, ei tullut juttuun nuoremman siskopuolensa Lilijan kanssa. Kokee murrosiän antoisana olotilana kuin peilitalona, jossa tulisi voida kasvaa. 

Ja tajusi, mitä hän oikeastaan peilissä, peileissä näki: omat typerät kasvonsa (ja niiden ympärillä hirveästi hölynpölyä ja unelmointia). Siinä kaikki.

Ilmeili peilikuvalleen rohkaisevasti. Kaikenlaisesta: kapinasta, vastarinnasta, niistä esimerkiksi.

Lainasi kirjoja ja lueskeli lehtiä kirjastossa.

Ja sitten yhtäkkiä tapahtui jotakin. (17)

Kirjastossa silmiin osuu lehtiotsikoita Ulrike Mainhofin kuolemasta. Honecker, nainen, pyytää lehteä. Genossin Ulrike. Genossin Honecker. Genossin Timothy (amerikkalainen, joka oli nähty kaupungilla). Alice ei tiennyt kaupunkisissiryhmästä juuri mitään. 

Mutta se tuntui ikään kuin aikakauden pohjavireenä ja kosketti, eritoten jos oli nuori.

Ja Alice lähtee liikkeelle, jättää tutun maiseman, äitinsä sekä juustolan, ja asettuu asumaan pääkaupunkiseudulle isänsä Maxin luo "Nukketaloon" huhti-kesäkuussa 1976.

Seuraa tarkkaa havainnointia murrosikänsä loppua elävän pitkän nuoren naisen itsetunnon häilähdyksistä. Se vie hetkeksi vielä takaisin torppaan pellon laidalle äidin katseen ulottuville, mihin ilmaantuu myös Honecker erotettuna sisäoppilaitoksesta Ruotsissa. Mukana tulee Timothy. Yhteisymmärrys syntyy oitis. Seuraa koikkelehtimista melko järkyttävin seurauksin, mutta myös yrityksiä rakentaa mökkejä saareen, kunnes on pakko poistua hakemaan apua nilkkavaivaan. 

Honeckerin kanssa ei muodosteta minkäänlaisia kuvia, aloitetaan vain, hypätään suoraan keskelle.

Ja niin se myös päättyy: kesken kaiken. (32)

Romaanin toinen osa vie nukketalon vihreille nurmikoille ja keltaisten aurinkovarjojen alle loppukesästä 1976.  

Isä-Max pääsee valokuvineen näyttämölle. Alice torjuu isänsä kuvaushyökkäyksen suojautumalla kirjan taakse. Doris Lessingin Väkivallan lapset on romaani, jota Alice on ollut lukemassa. Lessing on esillä monina mainintoina myös Kultaisesta muistikirjasta. Tuttu teos ja kirjailija minullekin takavuosilta.

Tiheät havainnot kodin sisustuksesta pianoineen johdattavat kohtaamaan Sirin ja hänen taustansa yläluokkaisessa kodissa kasvaneena perhetyttönä. Hän on 42-vuotias, kouluttautunut ja silti keskellä onnellista perhe-elämää lähellä syntymäkaupunkia. Urallaan Siri etenee yhä korkeampiin tehtäviin YK:ta myöten, mikä tietää pitkiä ulkomaanmatkoja. Pikku hiljaa käy selväksi, ettei Siri elä vanhaksi.

Sirin tiedostavista, liberaaleista naisystävistä erottuu sukulaisverkoston musta lammas Veronica Seger, joka kuitenkin on suvun kirkkain tähti teatterialalla. Maxia Sirin perhe ei hyväksynyt tyttären puolisoksi, mutta joutui myöntymään, kun yhteinen lapsi ilmoitti tulostaan. 

Siri palvoo nuorempaa poikaansa, jota hellittelee Prinssinä. Alice seurailee perhekuvioita ja merkitsee havaintojaan muistiin. Hän ei vielä tiedä kirjoittavansa pian esikoisromaaniaan, joka myös julkaistaan samaisen vuoden mittaan. Se on vuosi, joka tuo perheelle mukanaan suuria muutoksia katastrofeineen kuin jännityskirjallisuudessa.

Tiheä kerronta ujuttaa mukaansa kuin virta aineksia osallisten elämästä. On koulumaailmaa, on opettajia ohjaamassa teatterityöskentelyä uusin ottein, mistä lähtee liikkeelle sissitoiminta lähimetsän purkukuntoisessa rakennuksessa. On Prinssin valmistautumista tulkitsemaan Hamletia omalaatuisena sovituksena. On kaaokseksi äityviä bileitä, kodin tuhoutumista, aikuisten häviämistä näyttämöltä. On matkoja Tanskaan etsimään Prinssiä. On uuden elämän alkua Michaelin äkkiä solmitussa avioliitossa.

Mutta Alicen kirja kohoaa kuin Feniks-lintu tuhkasta ja näyttää, miten eletty elämä ja eri muistikirjoihin kertynyt aineisto ruokkii luovaa mieltä. Romaanina romaanissa lukija nauttii aimo paloja syntyvästä teoksesta. Ne osat erottuvat konekirjoitustekstin näköisinä.

Honecker ja Alice tapaavat vielä kerran. Alice potee tuskaa käytettyään haltuunsa jääneen Honeckerin muistikirjan aineksia omaan romaaniinsa. Saa synninpäästön, koska hän oli kirjoittanut oman versionsa Honeckerin vankilakokemuksista eristystiloineen Saksassa.

Romaani päättyy haikeaan käsien kosketukseen Honeckerin poistuessa Alicen ulottuvilta laivalla. Yhdessä oli koettu hieno kesä. 

Loppujen lopuksi Alice näkee edessään avautuvan tien risukkoon - valossa!

Satuin eilen kuulemaan radiosta tämän Anna Tuluston Monika Fagerholmin kanssa tekemän haastattelun sarjassa Luomiskertomus. Suosittelen. Niinpä jätän nyt kritiikit sikseen, sillä kaikki lukijat tietävät muutenkin, että Eristystila Kapinoiva naisia on otettu kiittäen vastaan. Ojennettiinhan Fagerholmille äskettäin sekä Finlandia- että Runeberg-palkinto.

Lisään komeaksi lopuksi kuitenkin vielä tämän Larissa Raudaksen laatiman kritiikin teoksesta.

sunnuntai 25. tammikuuta 2026

Akka virrassa

 

Pikku pakkasessa vietetään Turussa Paavon-päivää. Liedosta käsin tasan 16 vuotta sitten ilmestyi ensimmäinen juttuni Akanvirtaa-blogissa. Nimi liittyy Aurajokea vastavirtaan kulkemiseen, sillä olin muuttanut Turusta jokirannan paraatipaikalta ylävirtaan Liedon keskustaan. Nimen keksi tuttu mies, jonka ehdotuksesta olin jo julkaissut päivän kuvia Näin jokirannassa -blogissa. Yhdessä ideoitiin ryhmäblogia kirjoittajina sanavalmiita naisia, entisiä työtovereita. Nimen oli määrä tarkoittaa paitsi jokiuoman vastavirtaan syntyviä pyörteitä myös luonnehtia tekijäporukkaa. Pian kävi selväksi, että ryhmän asemesta oli yritettävä toteuttaa juttuja yksin. Olihan jo saatu aikaan hyvä nimi!

Pikku hiljaa blogi virkistyi. Aiheita alkoi pursuta, kun tuli hankituksi mökki. Tässä yksi kiva muisto ajalta, jolloin vielä viriteltiin innostuneina milloin mitäkin. Tästä puolestaan pääsee jyvälle, kuinka helpottuneina kymmenen vuotta myöhemmin poistuttiin mökkimaisemista.

Aiheissa ovat usein painottuneet kirjat ja elokuvat. Yksi suurenmoisia lukuelämyksiä on ollut Makiokan sisarukset. Heidän parissaan vietetyistä hetkistä ilmestyi ainakin tämätämä, tämä ja tämä juttu. Alkuvuosien juttuja on ollut hankala etsiä, koska en osannut listata niihin evästeitä kuin satunnaisesti.

Leffat ovat toinen intohimoni. Ylitse monen muun listassani nousee saksalainen sarja Kotiseutu I-III. Se kattaa kokonaisen vuosisadan Saksan vaiheita Simonin perheen kautta tarkasteltuna. Neljättä osaa on odotettu, turhaan. Ohjaaja-käsikirjoittaja Edgar Reitzin on kai ollut pakko luovuttaa enemmät suurhankkeet. Omastakin kokemuksesta tiedän, mitä iän karttuminen tarkoittaa. Onhan tänään 85-vuotispäiväni!

Perheen ja suvun tapahtumat toistuvat Akanvirrassa. Esimerkkejä tarjoaa tämä, tämä ja tämä linkki.

Paljon on ilmestynyt juttuja teatteriesityksistä, näyttelyistä ja reissuista. Tätä nykyä vähemmässä määrin liikahdan mukavasta tuolistani kotoani, jossa telkkari tarjoilee elämyksiä ylen määrin. Eilen kuuntelin radion sinfoniaorkesterin kevätkauden avauskonsertin. Toki osallistun asuinyhteisöni Saga Kaskenniityn tapahtumiin silloin tällöin, kuten jäljet Akanvirrassa paljastavat.

Puhelin kilahtelee käteni ulottuvilla yhtenään merkiksi onnitteluviesteistä. Kaikista kiitän paitsi henkilökohtaisesti myös tällä netistä poimitulla kukkakimpulla.



sunnuntai 11. tammikuuta 2026

Syvällistä – mitä muuta?

 

Viime keväästä asti olen tiennyt, että Pirkko Saision ja Pirjo Honkasalon yhteistyönä liikkeelle saatu elokuva Orenda on syytä katsoa. Lisätäkynä siinä toimii Alma Pöysti toisessa pääosassa. Saisio itse on keskeisin henkilö. Muita hahmoja esittävät Luca Leino, Hannu-Pekka Björkman sekä Mikko Kauppila ja Tambet Tuisk.

Koska harvoin saan lähdetyksi elokuvateatteriin, vuokrasin leffan Elisa Viihteestä ja katsoin sen eilen illalla kotona mukavassa tuolissani istuen. Mitä näinkään?

Teos alkaa mahtavalla kuvalla huokailevasta merestä. Siitä askeltaa rantaan naishahmo. Pian esiin puskee kokonainen saari. Musiikki tukee alkuvoimaisia näkymiä. Sitten jo liikutaan maan kamaralla, jollakin saarella.

Otti kuitenkin aikansa, ennen kuin ymmärsin Saision esittävän Nataliana vanhaa pappia. Aika ajoin pilkottaa kauluksesta valkoinen papin tunnus, sokeripala. Kutsumuksen horjumisesta kielinee se, että Natalia ottaa usein merkin pois ja hypistelee sitä. Kun saarelle saapuu Alma Pöystin hahmossa Nora ja vaatii Nataliaa siunaamaan edesmenneen miehensä, käy selväksi Natalian vastahakoisuus. Myöskään yösija ei ota järjestyäkseen. 

Hämmentyneenä mietin myös poikalapsen kirmailuja rannan kivikoissa. Pikku hiljaa selvisi, että Luca Leinon hahmoinen poika on Natalian lapsenlapsi. Isoäiti nukkuu pojan kanssa samassa sängyssä kai siksi, että Noralle saadaan nukkumapaikka. 

Noralla on tärkeä asia kakistettavanaan. Pitkät keskustelut tuottavat tulosta, sillä lopulta Natalia ottaa toimittaakseen viimeisen palveluksen Noran miehelle tämän oman toiveen mukaisesti. Päädytään johonkin saariston puukirkkoon, jonne ilmaantuu myös paikallinen pappi seuraamaan toimitusta. Se poikkeaa kirkon kaavasta, mikä johtaa kanteluun piispalle.

Nähdään kuvia mustasta käärmeestä, toteemeista punatuin suin rannalla. Kepeä poika niitä maalaa, kunnes kasaa kokkoa. Seuraa muhkea poltto, joka loimuaa kuin uhrituli toteemeineen kaikkineen. Siiventapaiset risuviritykset säästyvät. Niinpä pojan Ikaros-leikki voi jatkua ja toistua.

Nora, laulaja, nähdään välillä kaupungissa, raitiovaunussa murheellisena, mutta myös konsertin harjoituksissa. Vire on pielessä, kapellimestari huomauttaa liiasta kiireestä, mistä seuraa Noran pako paikalta. Lopulta konsertti kuitenkin onnistuu koristeellisessa teatterissa – Natalia istuu parvella. Naiset noteeraavat toisensa.

Seuraa syyllisyyden pohdiskelua. Jossakin kaupungin maanalaisissa käytävissä Natalia tapaa Hannu-Pekka Björkmanin hahmoisen piispan ja odottaa rangaistusta. Putosin kärryiltä, sillä olen heikosti perillä kirkon meiningeistä. Sekavuutta lisäsi ihmisten tungeksiminen käytävillä. Vaikutelmaksi jäi, että pelkkä keskustelu piispan kanssa riitti tälläkin (!) kertaa.

Syvemmälle syyllisyyteen porauduttiin Natalian ja Noran kesken, kun Nora halusi tunnustaa tappaneensa miehensä. Natalian mukaan isot asiat puidaan seisten. Niin tehtiin jossakin kirkon tapaisessa. Nora sai purkaa mieltään painaneen aviorikkeen, joka mursi miehen ja vei tekemään itsemurhan. Tämän kirje vaimolle tuli luetuksi ja, jos oikein ymmärsin, Natalia antoi synninpäästön.


Uudestaan en aio katsoa komeasti kuvattua ja sävellettyä teosta. Minulle riittävät ne näkymät ja tulkinnat, joihin itsekseni päädyin. Tänään kritiikkejä lukiessani ällistyin suuresti. Ne näet heittelehtivät yhdestä viiteen tähteen. Tämä, tämä, tämä ja tämä ainakin kannattaa lukea. Onpa Orenda herättänyt keskustelua!