Näytetään tekstit, joissa on tunniste Marilynne Robinson. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Marilynne Robinson. Näytä kaikki tekstit

maanantai 7. toukokuuta 2018

Hyytävä stoori

keskiviikko 13. syyskuuta 2017

Lila, trilogian päätös

Kesän lopulla ostin Marilynne Robinsonin Lilan ruotsinkielisenä e-kirjana, koska romaania ei ole suomennettu enkä pysty lukemaan kovin sävykästä englantia. Trilogian aiemmat osat, Gilead ja Kotiin, luin suomeksi ja kirjoitin kummastakin blogijutun, johon pääsee linkistä.

Kirja on otsikoitu yhtä niukasti kuin ensimmäinen ja toinen osa. Lila-osan valju kansi vie ajatukset loputtomiin vaelluksiin ja yksinäisyyteen. Kirja ohjaa pohtimaan kaltoin kohdellun ja jokseenkin varmasta kuolemasta kaapatun lapsen osaa maailman menossa. Elisa Kirjasta kopioin tämän teosesittelyn:

Det är 1920-tal i den amerikanska mellanvästern. En fyraårig flicka försvinner från farstubron till det slitna hus där de som kanske är flickans föräldrar, kanske bara hennes avlägsna släktingar, bor. Hos dem har hon inte ens haft ett namn. Den lilla flickan plockas upp av Doll, en hemlös kvinna, och får namnet Lila. Tillsammans driver de runt på vägarna och söker arbete för dagen.
Många år senare kommer Lila till det lilla samhället Gilead. Vid ett häftigt regn tar hon skydd i kyrkan och möter där den gamle prästen och änkemannen John Ames. En osannolik, och för dem båda omtumlande kärlekshistoria tar sin början.
Tiedostomuoto: E-kirja (EPUB, vesileimattu)
Kategoria: Böcker på svenska / Romaner
Kirjailija: Marilynne Robinson
Kustantaja: Weyler förlag
E-kirjan julkaisuvuosi: 2015
ISBN: 9789176810088 
Romaanisarjoihin on ladattuna lukijan uteliaisuutta herättäviä juonteita. Jo Gileadissa maininnat Lilasta alkoivat kiehtoa ja vaatia tarkennuksia. Niitä ei löytynyt. Vasta trilogian kolmas osa antaa vastauksia ja nekin tipoittain, vaivihkaa, kun Lila rohkenee keriä muistonriekaleista esiin yhä lisää erinäisiä seikkoja. Niistä hänen vaiheensa hahmottuvat melko selkeästi. Johdatukselta tuntuu, että jätettyään taakseen surkean aikuisen elämänsä St Louisissa Lila osuu Gileadiin ja asettuu hylättyyn mökkiin. Kun hän uskaltautuu kiertelemään paikkakuntaa, kirkko tarjoaa suojaa sateelta. Pastori John Ames havaitsee tulijan, katsoo ja kirkastuksen omaisesti kokee tutuksi tulijan. Aika ajoin nainen palaa kirkoon ja istuu aina sen takaosassa. Pikku hiljaa pastori ja Lila pääsevät puheisiin keskenään.

Enimmäkseen lukija solahtaa jommankumman ajatuksiin, sillä paljon sivuja tarvitaan pohdiskeluihin. Ne liittyvät monesti Raamatun teksteihin. Lila, jonka Doll oli järjestänyt vajaaksi vuodeksi kouluun, mikä riitti lukemisen ja kirjoittamisen oppimiseen, nappaa kirkosta Raamatun ja uppoutuu Hesekielin kirjaan. Pastorin hämmästykseksi Lila esittää olennaisia kysymyksiä lukemastaan. Keskustelut syvenevät. Ne liikkuvat siinä määrin kristinuskon perimmäisissä tulkinnoissa, etten kykene kunnolla edes muistamaan, mistä on puhe. Keskustelukumppanit ovat elämänkokemuksiltaan kaukana toisistaan. Oppimaton, tietämätön ja silti oivaltava Lila uskaltaa kysyä sellaista, mikä kirvoittaa pastorin miettimään tarkoin vastauksiaan. Hän on valmis opastamaan Lilaa, joka on varttunut ilman kosketuksia uskontoihin kirkkoineen, sillä Doll ei niitä suvainnut. Kun Dollia ei enää vuosiin ole ollut Lilan ulottuvilla, löytyy tilaa Raamatusta lähteville mietteille.

Yllättäen Lila on se, joka ehdottaa pastorille, että tämä menisi Lilan kanssa naimisiin. Kesä on kääntymässä syksyyn, mikä Iowassa tarkoittaa, ettei hökkelissä voi selviytyä talvesta. Lila on jo hoitanut pastorin puutarhaa ja tämän varhain kuolleiden läheisten hautaa, kun alkaa pohdinta, voisivatko vanha mies ja nuorehko Lila avioitua. Mietteisiin liittyy keskusteluja toisen pastorin, Boughtonin, kanssa. Ei aikaakaan, kun Boughton vihkii parin. Lilasta tulee John Aimesin aviovaimo.

Ihmeet eivät lopu, sillä Lila hiipii iltaisin pastorin viereen tunteakseen läheisyyttä niin kuin lapsena Dollin kainalossa. Mutta Aimes on mies, ja pian Lila huomaa olevansa raskaana. Kumpikin on tapahtuneesta yhtä hämmentynyt. Pastori rukoilee rukoilemasta päästyään, koska pelkää menettävänsä sekä lapsen että Lilan niin kuin aikoinaan nuoren vaimonsa ja vastasyntyneen vauvan. Lila kipuilee lähtemisen ajatusten kanssa. Hän ei jaksa uskoa kuuluvansa pastorin piiriin, vaan tuntee, kuinka tie vetää häntä jonnekin kauas. Turvana olisi veitsi, Dollin perua. Pastori aistii Lilan mietteet ja ottaa puheeksi, että jospa lapsen syntymään asti Lila voisi siirtää lähtemistään. Pikku hiljaa pastori saa tietää - kysymättä -  Lilan menneisyydestä. Tämä kertoo oloistaan St Louisissa ja myös siitä, että Lila-nimen antoi Doll. Vanhemmistaan tai muista sukulaisistaan Lila ei tiedä mitään. Veitsi ja sillä tehty tappo liittyvät kiinteästi tapahtumiin, joiden myötä häivähtää esiin Lilan mahdollinen isä ja ehkä serkkuja. Mitään nimiä ei selviä. Ja puukkoa heilauttanut Doll häviää tietymättömiin.

Trilogian ensimmäisessä osassa käy selväksi, että Lila pysyy aloillaan pastorin kirjoittaessa pitkää kirjettään seitsenvuotiaaksi varttuneelle Robert-pojalleen. Lila-romaanin lopussa tuo lapsi syntyy ilman pastorin pelkäämiä komplikaatioita. Terve vauva tuntuu pitkään leskenä eläneestä isästä ihmeeltä, siunaukseltakin. Lukija elää näissä tunnelmissa mukana.

Kirjailija käyttää jo tutuksi tullutta kerrontatapaa: teksti jatkuu jatkumistaan ilman erillisiä lukuja, siirtymät näkyvät tyhjinä riveinä. Välillä kaipaisi hengähdystaukoja, joita ei ilmaannu varsinkaan silloin, kun pastorin turvallisessa rauhassa Lilasta vyöryy muistoja. Vaikeimmatkin vaiheet pääsevät esiin. Dollin verisen kurja kohtaaminen Lilan mahdollisten sukulaisten kanssa jättää vielä avoimia kysymyksiä. Kaikkea tätä Lila ei kerro pastorille, vaan pohtii tapahtumia hiljaa itsekseen. Kirjan myötä hän tuntuu uskoutuvan lukijalle. Pastoria hän varjelee järkytyksiltä.

Romaanista syntyy vaikutelma elämän perimmäisten kysymysten äärellä viipymisestä. Jos olisin teologisesti valveutunut, voisin havaita joitakin rinnastuksia Jeesuksen elämään. Etsisin kirjasta myös yhtymäkohtia calvinismiin. Sen verran usein Calvin mainitaan. Ehkä löytäisin esimerkkejä armosta, jos paneutuisin Lilan kulkeutumiseen Gileadiin ja siellä pastori Amiesin kirkkoon. Myös hyvyyttä olisi aiheellista pohdiskella kaiken sen valossa, mikä selviää pastorin toimista. Ottaisin kaiketi selvää, tarkoittaako paikkakunnan nimi Gilead jotakin erityistä, ehkä Raamattuun viittaavaa.

Paljon muutakin voisin löytää, jos osaisin etsiä. Mutta, mutta - minun polkuni johtavat toisaalle. Silti koen kirjan hyvin puhuttelevaksi.

Lisään vielä yhden linkin. Se ohjaa kritiikkiin, jonka on kirjoittanut ja julkaissut The New Yorker 6.10.2014. 

 

perjantai 28. lokakuuta 2016

Marilynne Robinsonin Kotiin jatkaa tarinaa Gileadista tuttuun tapaan


Marilynne Robinsonin Home-romaani ilmestyi Yhdysvalloissa 2008 ja Suomessa 2010 Laura Jänisniemen kääntämänä nimellä Kotiin. Sen kansi on huomiota herättävän synkkä. Kirjan luettuani ymmärrän, että tumma väritys ja häivähdys isokuvioisesta tapetista viittaavat siihen vanhoillaan säilytettyyn taloon, jossa kanteen kuvatut kolme hahmoa viettävät yhteiset viikkonsa alkukesästä syksyn alkuun 1948. Etualalla oviaukossa selin katsojaan seisoo naishahmo, Glory. Keskeisenä hahmona toisessa oviaukossa kyyhöttää vanha ja sairas isä, pastori Boughton, harvoin käytetyltä etunimeltään Robert. Gloryn ja isän välissä matolla näkyy varjo. Se kertoo, minkälaisena perhe on  kokenut pojan, jolle isä oli antanut ystävänsä John Amesin nimen ja joka itse vaihtoi nimekseen Jack. Itse asiassa varjo viittaa myös siihen, kuinka ulkopuoliseksi Jack tunsi olonsa hurskaassa perheessä.

Romaani alkaa isän isän repliikillä: "ONPA HIENOA, ETTÄ MUUTAT TAKAISIN KOTIIN!" Näin isä toivottaa tervetulleeksi nuorimman lapsensa, Glory-tyttären, ja saa tämän mielen apeaksi. Tilannetta ei kevennä isän lisäys:"Ainakin toistaiseksi." Lukija virittyy aistimaan, kuinka epäonnistumiset omassa elämässä ohjaavat palaamaan lapsuuden ympäristöön. Gloryn hyvänä selityksenä on se, että yksin elävä leski-isä tarvitsee apua. 

Pian taloon saapuu kirje, jossa kaksi vuosikymmentä tietymättömissä ollut Jack kertoo tulevansa kotiin. Glory ja isä odottavat toiveikkaina, mutta miestä ei kuulu. Vihdoin kevään jo taittuessa kesään laiha mies ilmestyy kotitaloon. Hiljaisia, varautuneita hetkiä riittää. Hitaasti Glory ja Jack saavat kiinni yhteisistä askareista, joista tärkeimpiä ovat isän hoitotoimet ja villiintyneen puutarhan perkaaminen. Rikkaruohojen ja taloa peittävien kuivuneiden köynnösten repiminen tuntuu kuvaavan aikuiselämän mittaisten sotkujen selvittämistä. Tarina eteneee Gileadista tuttuun tapaan ilman jaottelua luvuiksi omine otsikkoineen. Kahden tyhjän rivivälin tauoin teksti luo tilanteisiin voimallista latautuneisuutta, joka imee lukijan mukaan henkilöiden pohdintoihin keskinäisistä suhteistaan. 

Varovasti sisarukset raottavat epäonnistumisiaan toisilleen. Isä kuuntelee valppaana ja on tyytyväinen huomatessaan, että lapset viihtyvät keskenään. Lukija murehtii ja toivoo lähes isän tavoin, että Jackilta loppuisivat aiheet ylettömiin anteeksi pyytelemisiin. Jack koettaa lähestyä isää saadakseen tietää, kuinka isä suhtautuisi tietoon Jackin vihkimättömästä mustasta vaimosta ja pojasta. Presbyteerinen pappismies ei tajua, mihin Jack pyrkii. Isän suvun mainitaan muuttaneen Skotlannista Yhdysvaltoihin vasta karmean sisällissodan jälkeen 1880-luvulla. Niinpä isän käsitykset neekereistä, niin kuin kirjassa heitä nimitetään, on jäänyt vaille koettelua. Jack huomaa, ettei isä sulattaisi neekeriä perheeseen. 

Asia jää piiloon, kunnes Jackin jo lähdettyä pois Glory näkee pihaportilla auton. Siitä nousee ylväs musta nainen, joka kyselee, missähän Jack Boughton asuu. Glory on kuullut tarpeeksi Dellan ja Jackin yhteisestä elämästä vaikeuksineen. Niinpä hän puhuttelee naista ystävällisesti nimeltä, kutsuu sisään.  Tämä ei voi tulla, vaan lähtee autoa ajavan sisarensa kanssa kohti Memphisiä. Glory ehtii kuitenkin tovin katsella kadulla hyppivää kaunista lasta, Jackin poikaa. Ja Glory tietää olevansa se, jonka täytyy pysyä talossa. Alkaa uusi odotus: herää hurja toivo, että poika vartututtaan tulisi takaisin. 

Erityistä painoa sain lukukokemukseen siitä, että YLE Teemalla on meneillään moniosainen, loistelias dokumentti afroamerikkalaisista. Olen katsonut sarjaa ja taas kerran huomannut, kuinka hataria ovat tietoni ja ymmärrykseni Yhdysvaltain historiasta. Esimerkiksi se on käynyt ilmi, miten evankelinen herätysliike havahdutti aikoinaan pohjoisen unionin valkoihoiset näkemään neekeriorjuuden syntinä ja miten tuo ymmärrys levisi räjähdysaineen tavoin myös mustien keskuuteen. Robinsonin kirjan viittaukset Keskilännen kirkkojen moniin suuntauksiin pyyhkäisevät ohi minunlaiseltani lukijalta, koska en tiedä niistä juuri mitään, vaikka pitäisi. Onhan uskonnollisuudella yhä suuri vaikutus paitsi amerikkalaisten arkielämään myös Yhdysvaltain politiikkaan.





torstai 20. lokakuuta 2016

Marilynne Robinson, Gilead - pitkä kirje isältä pojalle

Eräs tuttuni tarjoilee viljalti varteenotettavia linkkejä. Odotettaessa tietoa tämän vuoden kirjallisuuden Nobel-palkinnosta löytyi tämä  Siinä jutun kirjoittaja kannustaa tarttumaan Marilynne Robinsonin teoksiin, jotka huomasin itselleni tyystin tuntemattomiksi. Mutta niitäpä löytyi paikallisesta kirjastosta vapaana kaksin kappalein: Gilead sekä sen jatko-osa Kotiin. Trilogian kolmas osa, Lila, ei vielä ole saatavilla suomeksi.


Gilead ilmestyi Yhdysvalloissa 2004 ja sille myönnettiin Pulitzer-palkinto 2005. Suomeksi kirja saatiin 2008 Laura Jänisniemen kääntämänä FILIn tuella.

En ole aiemmin lukenut yhtä sisäistyneen kristillistä teosta kuin Gilead. Nimi muuten tarkoittaa syrjäistä kaupunkipahasta Iowassa. Kaupungissa ikänsä asunut, sydänsairas pastori tuntee välttämättömäksi kirjoittaa seitsenvuotiaalle pojalleen, koska tietää pian kuolevansa ja poika joutuu varttumaan aikuiseksi ilman isän rakastavaa tukea. Käy ilmi, että pitkään leskenä olleen pastorin elämässä tapahtui odottamaton käänne 1940-luvun lopulla. Silloin 67-vuotiaana hän rakastui nuoreen naiseen, avioitui ja pariskunta sai pojan.

Koko teos tosiaan näyttää pitkältä kirjeeltä, vaikkei löydy päiväyksiä, ei väliotsikoitakaan. Tuntuu kuin kirjoittaja-kertoja olisi käsitellyt aina yhden ajatuskokonaisuuden kaikkine mutkineen ja pitänyt sitten tauon, ehkä torkahtanut. Tekstissä nämä kohdat erottuvat kahden rivivälin mittaisina siirtyminä, joissa myös lukija voi vetää tovin henkeä. Rytmi on lempeä. Aika ajoin pastori, nimeltään John Ames, seuraa vaimonsa puuhailua pojan kanssa tai kertoilee havaintojaan poikansa ja tämän Tobias-ystävän pihaleikeistä. Niistä hän siirtyy omiin poikavuosiinsa ja naapurissa yhä asuvaan Boughtonin suurperheeseen. Isä Boughton on pastori hänkin, kummallakin on oma kirkkonsa. Miehet ovat olleet parhaat ystävykset lapsuudesta asti ja tehneet aikoinaan myös melkoisia kepposia yhdessä.

John Ames tarjoaa pojalleen tarkat sukutiedot. Isänisästä on paljon kerrottavaa, sillä tämä vanhin kolmen pastorin ketjussa muuttui iän karttuessa yhä äkäisemmäksi ja ehdottomammaksi: hänestä tuli yhä nasiirimpi. Ilmaus oli minulle täysin outo. Vartiotornin verkkokirjastosta löytyi kattavin selitys sanasta. Se pohjaa Raamattuun ja tarkoittaa tiettyjä erikoislupauksia. Käsite liittyy myös Simsonin hiuksiin.

Isoisä karkaa. Hänen tiedetään menneen Kansasiin, missä hän sisällissodan aikana osallistui verisiin taisteluihin orjuutta vastaan ja menetti toisen silmänsä. John Amesin isä otti silloin vielä nuoren  poikansa mukaan ja lähti etsimään omaa karkuteille kadonnutta isäänsä. Kertomus yli kuukauden mittaisesta etsinnästä muistuttaa korpivaellusta ja näännyttää matkalaiset perin juurin. He kuitenkin löytävät jälkiä isoisästä ja päätyvät lopulta tämän haudalle. Jonkinlainen sovitus syntyy isävainajan ja tämän pojan välille hautaa kunnostamalla ja rukoilemalla.

Tarinasta siprahtelee muistumia sisällissodan tuhoista. Tulee selväksi, että Iowassa ei mustia hätistelty eikä hätistellä, vaikka heidän kirkkonsa kerran kärsi palovanhinkoja. Hirtehisiäkin muistoja sota-ajoilta on kerrottavissa kuten siitä, mihin ylettömyyksiin äidyttiin tunnelien kaivamisessa suojapaikoiksi ja minkä nolon lopun isoin hanke sai.

Syvällisesti pastori Ames pohtii ajallisen elämän mysteerejä. Rukouksesta hän saa apua, kun ajatus takkuaa ja voimat ovat loppua. Hän välttelee loukkaamasta ketään, mikä tuntuu vaikealta, kun moni haluaa keskustella pastorinsa kanssa. Useimmin keskustelukumppanina on läheisin ystävä pastori Boughton, jonkin aikaa myös tämän Jack-poika, oikealta nimeltään pastorin kaima John Ames. Hulttiomaisia tekoja nuorena tehnyt, sittemmin kauas kaikonnut ja yllättäen kotiin palannut Jack tuottaa ahdistavaa huolta pastori John Amesille. Tästä tarinaan rakentuu jännite, joka kantaa kirjan loppun asti.

Maria Schottenius kirjoittaa Dagens Nyheterin arvostelunsa ingressissä 2.11.2015, että Marilynne Robinsonista on moraalifilosofi ilman karttakeppiä. Intellektuellina ajattelijana hän liikkuu kristillisellä perustalla tekemättä lähetystyötä tai antamatta yksinkertaisia vastauksia.

Mainittakoon vielä, että Marilynne Robinson on Barack Obaman lempikirjailija.  Minulta puuttuu sellainen uskonnollinen perusta, joka auttaisi kunnolla ymmärtämään kirjan uskonnollisia mietteitä. Silti koin sekä hyvää mieltä että joitakin oivalluksen pilkahduksia keskittymällä Robinsonin Gilead-kirjaan. Jatkan saman tien seuraavan osan pariin ja kirjoitan aikanaan oman juttuni myös Kotiin-teoksesta